Hibiscos

Hibiscus

Grupo

Plantas

Onde foi registrada

Caraguatatuba, Indaiá

Fotografias

2

Tem flor que dura um dia só. O hibisco de jardim, aquele vermelhão de quintal, é o mais estudado do grupo, e foi nele que os pesquisadores mediram o ciclo por dentro: a flor abre de manhã, fica aberta o tempo do sol e à noite murcha, sem volta. A de amanhã já é outra flor. Não é castigo nem falta de água. A planta tem hora marcada, acertada pela luz e por um relógio próprio, que manda abrir e manda fechar.

Enquanto ela está aberta, olha pro meio. Sai um bastão comprido do fundo da flor, e esse bastão é feito de todos os estames, os palitos que carregam o pólen, grudados num tubo só, em volta do caminho por onde o pólen precisa descer. Ele sai bem pra fora, na frente de quem chega. Lá na ponta, cinco cabeças redondas espetadas: são os cinco pontos onde o pólen tem que encostar pra virar semente. Uma flor inteira organizada em torno de uma coluna.

E esse famoso nem é daqui, vale dizer com todas as letras. Veio de fora e só existe no Brasil porque gente plantou. Ganhou tantos apelidos que dá pra escolher: mimo-de-vênus, brinco-de-princesa e, o melhor de todos, graxa-de-estudante.

Mas o estado de São Paulo tem hibisco selvagem também. São quatorze espécies no total por aqui, e seis delas são nativas de verdade, contra oito que são plantadas. E as nativas têm um gosto claro: preferem terreno encharcado, brejo, beira de água, chão que quase nunca seca.

Tem ainda uma surpresa guardada na família. O quiabo já se chamou hibisco de nome e sobrenome, e só depois os botânicos mudaram ele de gênero. Aquela vagem verde do almoço é prima de primeiro grau da flor do jardim.

Essas fiz no Indaiá, em Caraguatatuba, num fim de abril. A Déia perguntou o que era, e a resposta mais divertida naquele momento era: é parente do quiabo.

Uma flor de hibisco aberta pela manhã é uma flor com prazo. Guarde na cabeça a cor dela e pra que lado ela está olhando, e volte no mesmo pé no fim da tarde. Aquela ali já era. A que abrir amanhã é outra.