Amarelinha-bicudinha-da-mata

Besleria longimucronata

Grupo

Plantas

Fotografias

10

O amarelo dessa planta não é a flor. É a embalagem da flor.

Cada uma daquelas peças amarelas penduradas no caule é o cálice, a parte que na maioria das plantas serve só para proteger o botão enquanto ele cresce e depois fica escondida atrás das pétalas, fazendo o papel de ninguém. Aqui ela faz o contrário: cresce, infla, fica amarelo-gema e toma a frente. A flor de verdade é o tubo branco de dois centímetros que aparece na ponta, com a boca aberta em abas arredondadas. Pequena, discreta, do tipo que passa batido.

Quem descreveu a planta no livro de botânica escreveu, com essas palavras, que as flores dela são "pouco vistosas". E aí vem a parte estranha: quem poliniza essa planta é beija-flor. Beija-flor costuma ser atraído por flor vermelha, grande e tubo comprido, e mesmo assim ele vem aqui, nessa flor branca de dois centímetros escondida dentro de um cálice amarelo. Dois pesquisadores acompanharam as visitas numa mata do Sudeste e confirmaram: é beija-flor que faz o serviço.

Em 2005 alguém foi olhar outra coisa nessa mesma planta: o roubo. Tem bicho que não entra pela porta da flor. Ele fura o lado do tubo, bebe o néctar e vai embora sem encostar no pólen, ou seja, leva o pagamento sem fazer o trabalho. Em algumas plantas isso é um problema sério, porque quando o beija-flor chega não sobrou nada e ele deixa de visitar. O pesquisador então comparou, nas mesmas plantas, as flores que tinham sido furadas e as que estavam inteiras, e contou quantos frutos cada grupo deu. Deu igual. Essa planta produz tanto néctar que sobra para o ladrão e sobra para o beija-flor.

Depois da flor vem o fruto, e é no fruto que o amarelo faz o último truque. O cálice não cai. Ele continua crescendo junto com o fruto, troca de cor, de amarelo para verde, e abre as pontas numa estrela que segura a base da bolinha. O fruto é carnudo, de um a dois centímetros, e fica cor de mel quando amadurece, com um bico duro e pontudo de meio a um centímetro na ponta. Esse bico é a base do estilete, o caninho por onde o pólen desce até o lugar onde as sementes se formam; terminado o serviço, ele endurece e fica ali, como uma assinatura. A mesma peça amarela faz três trabalhos seguidos: embrulha o botão, serve de enfeite para a flor e depois vira o berço verde do fruto.

Eu encontrei essa planta duas vezes e demorei para perceber que era a mesma. Em fevereiro de 2026, em Boiçucanga, fotografei um arbusto de folhas grandes com um tufo de bolinhas verdes penduradas no caule, cada uma com aquele bico na ponta, e guardei as fotos achando que eram de outra planta, de uma família completamente diferente. Seis meses depois, em agosto, numa encosta úmida em Camburí, que é a enseada vizinha, fotografei as flores amarelas e brancas. Foi o bico das bolinhas verdes que entregou a ligação entre as duas. Os coletores registram fruto nessa planta de novembro a janeiro, e os meus são do fim de fevereiro, ainda verdes: a cor de mel só chega depois.

O nome comprido dela guarda uma medida. "Longimucronata" quer dizer "de ponta longa", e essa ponta fica nas costas de cada peça amarela do cálice: a nervura do meio não para na ponta da peça, ela segue adiante e vira uma agulha rígida de três milímetros, mais ou menos. Parece detalhe sem importância, mas é exatamente isso que separa essa planta das outras duas parentes dela que vivem em São Paulo, na chave que os botânicos usam para identificar. Ela foi batizada por causa de uma agulha de três milímetros.

E essa planta já foi duas plantas. Em 1958 um botânico a descreveu a partir de um ramo colhido em Ubatuba, aqui do lado, em 1939. Oito anos depois, outro botânico olhou um material parecido, viu que a partezinha da flor que vira o fruto estava coberta de pelos, e criou uma segunda espécie com nome próprio. Em 1997, uma pesquisadora encontrou, numa região só, plantas com aquela parte peluda e plantas com ela lisa, crescendo no mesmo lugar. Em 2003 os dois nomes viraram um de novo. Durante trinta e sete anos, o que separava duas espécies era pelo. E essa planta que demorou tanto para ter um nome científico só não existe em nenhum outro lugar do mundo. Só na Serra do Mar de São Paulo e do Rio de Janeiro, no chão sombreado da mata que ainda fecha em cima. E em São Sebastião ela é velha conhecida de quem coleta plantas: há material guardado em herbário desde 1954, da Fazenda Jaraguá em 1956 e de Boiçucanga em 1983, que é a enseada vizinha de Camburí.

Falta uma coisa, e não é só minha. A flor dessa planta já foi estudada duas vezes, com gente contando visita de beija-flor e medindo fruto de flor furada. O fruto, nenhuma: eu procurei e não achei um único trabalho dizendo quem come essas bolinhas e espalha as sementes dela pela mata. Então, se você andar numa trilha de mata fechada no fim do ano e vir um arbusto de folhas grandes com bolinhas cor de mel e bico na ponta penduradas no caule, fica parado um pouco olhando. Quem chegar para comer vai ser a resposta de uma pergunta que ainda não tem dono.

E tem outra coisa que falta nela: nome. Não em português, não em idioma nenhum. Eu procurei, e o que existe é só o nome científico, que ninguém usa para chamar uma criança para vir ver uma planta. O que não tem nome não é lembrado, e este acervo nasceu exatamente disso, de eu perceber que não sabia mais o nome das plantas daqui e querer poder contar para os meus filhos. Então eu e o Kaian demos um nome para ela: amarelinha-bicudinha-da-mata, por causa do amarelo que engana e do bico na ponta de cada fruto. Foi ele quem juntou as duas coisas numa palavra só. Não é nome de dicionário, é nome nosso, e agora ela tem um.